Cuando alguien reaparece en nuestra vida, hay que hacerle sitio

Aunque se me conoce por escribir sobre personas que desaparecen, me gustan más las que aparecen.

Mi abuelo Bernardo tenía un amigo, Marcos, tan cercano que lo consideraba su hermano. Tanto es así que los hijos y los nietos tomaron apodos familiares: mi abuelo era el tío Bernardo, y sus hijos se decían primos.

Marcos y Bernardo murieron hace muchos años, y sus hijos y nietos perdieron el contacto. La lápida de Marcos, casualmente, está a pocos metros de la de mi padre, pero eso es todo lo que sé de él y su descendencia en las últimas décadas.

Entonces, un día de estos, un amigo etiqueta a alguien cuyo apellido me llama la atención en Instagram —ah, el algoritmo, esta manifestación contemporánea del azar. No me tomó mucho tiempo conectar los puntos: que Polacow era lo mismo que Marcos, el gran amigo de mi abuelo. Impulsivamente le pido a Fernanda, la portadora del apellido, que sea mi amiga.

Media hora después me escribe: no vas a creer lo que pasó.

Después de décadas sin mencionar a mi familia, Fernanda y su mamá hablaban de mi mamá; sobre el alzheimer que corroe su memoria, sobre la tristeza de enfermarse tan pronto. Fernanda levantó su teléfono celular de inmediato y vio mi inusual solicitud de amistad.

El otro día salimos a cenar. Fernanda vive en el exterior y encontró tiempo, en la apretada agenda de quien pasa unos días en Brasil, para hablar con un extraño. No exactamente desconocido: al hablarle de mis hijos, al enterarme de los suyos, al enterarme de sus proyectos, la sensación era que estábamos recuperando el tiempo perdido, o que nos estábamos poniendo al día con las noticias de la semana pasada, con la diferencia que la última semana corresponde a toda nuestra vida.

Mi abuelo perdió a sus padres muy temprano, tal vez por eso hizo de sus amigos una familia. En medio de la conversación, Fernanda habla sobre el proyecto de una película inspirada en temas como el suyo. Nunca consideré a mi familia mi primer lugar de apoyo, dice ella. Este lugar siempre ha pertenecido a mis amigos. Al igual que mi abuelo, cuya risa, cuyo olor recuerda tanto como yo.

Las relaciones de amistad serían lo suficientemente hermosas si fueran solo un vínculo duradero, pero logran ser más que eso; gracias a Bernardo y Marcos entendí que la amistad es una especie de material genético, no del cuerpo, sino de la historia, y luego puede cruzar generaciones.

Bienvenido a mi vida, primo.