¿Cómo se construye o destruye una biblioteca?

Emerson escribió una vez que una biblioteca es una especie de cueva mágica, llena de muertos. Estos muertos pueden renacer, resucitar cuando abres las páginas de los libros que contiene. A su vez, Irene Vallejo, rindiendo homenaje a los bibliotecarios, esos cientos de miles de personas en todo el mundo, en su mayoría figuras discretas, vagando a través de los siglos como delicadas sombras, merecen vuestra atención en una preciosa página del libro. Infinito en un Junco, en el que la autora española elogia su confianza «en el futuro de los libros o, mejor dicho, en su capacidad para abolir el tiempo». Vallejo alaba un esfuerzo tan comprometido y anónimo de quienes aconsejan, animan, planifican actividades y crean pretextos para que la mirada del lector despierte las palabras dormidas, a veces durante décadas, de un ejemplar amontonado en una estantería. “Ellos saben que este mismo acto cotidiano es, al fin – levántate, Lázaro – la resurrección de un mundo”.

Lo cierto es que estas discretas presencias pertenecen a una larga genealogía que se remonta al Creciente Fértil de Mesopotamia y cuyos antepasados ​​lejanos, aunque han dedicado su vida a la conservación de la memoria, han sido borrados en el encantamiento por los textos que tenían en su posesión. preocuparse. Solo unos pocos que también nos hablaron con su propia voz escaparon al olvido en medio del paciente trabajo de catalogación. El primero de ellos será Calímaco, dando nacimiento a una rama en esta línea, la de los escritores que, en un momento de su vida, fueron bibliotecarios. Goethe, Casanova, Hölderlin, los hermanos Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, Stephen King son algunos ejemplos, pero el primero que viene inmediatamente a la mente es Borges, «el bibliotecario ciego que se ha convertido casi en un género literario» ( Vallejo). Y sabemos hoy cómo la organización misma de una biblioteca, la forma en que se catalogan y ordenan los libros para conducirnos por un camino donde el centro se mueve y nos conduce hacia ese modo de perdernos que es el deseo que tenemos por donde cruzamos caminos, esa idea de laberinto ramificado, esa combinación que no deja de producir nuevas aperturas, todo eso acabó teniendo un gran impacto en muchos avances de la lógica moderna o de la investigación operativa y la ciencia computacional. Como escribe Borges en uno de sus poemas, organizar bibliotecas es ejercer, de manera silenciosa y modesta, el arte de la crítica. Así, muchas de nuestras mejores ideas se deben a este deambular por un espacio que nos enseña en profundidad las relaciones y las proporciones que nos sirven para atravesar un espacio que contiene el infinito. Por otro lado, también está esta visión de la biblioteca como un refugio donde los sueños pueden compensarnos de la miseria que nos rodea. En la veneración indeclinable por el vértigo laberíntico de las bibliotecas y los textos literarios, Borges desarrolló una particular forma de culto a través de la cual es posible extraer de las variaciones que se dan en la vida de los hombres una especie de código de símbolos que establece una relación con el universo y sus infinitas variables. “Espero llegar a una edad sin cumpleaños, sin colecciones, sin museos”, dijo Borges. “Tengo una historia llamada ‘La utopía de un hombre cansado’ en la que se supone que cada hombre debe dedicarse a la música, que cada hombre es su propio Brahms; que cada hombre se dedica a la literatura, que cada hombre es su propio Shakespeare, y que cuando muere se destruye toda su obra, porque cada hombre es capaz de producirla. Y no hay clásicos, no hay recuerdos y, por supuesto, no hay bibliotecas. Porque cualquier hombre puede producir una biblioteca, o puede producir una galería, o puede erigir una estatua o construir una casa. En este tipo de sueño, el arte es una preocupación común, es la ocupación de todos. Y, por tanto, ya no habrá necesidad de esas aburridas formas burocráticas: historias de la literatura, bibliotecas, museos, colecciones…”. En esta utopía humana donde basta la medida de una vida para alcanzar la inmensidad de estos hombres-océanos, de los grandes genios, podríamos abdicar de estas categorías que sirven para conducirnos a la infinidad de la experiencia o de la sensibilidad que produjo algún registro, dejado un profundo y capaz de ser seguido, si no como criadores, entonces cosechando estos frutos raros. Lo cierto es que, más que un país, con sus fronteras delineadas provisionalmente en un mapa y hasta en un idioma, para algunos, los límites del mundo que más importan a un lector se encuentran en este espacio siempre sujeto a convulsiones y movimientos. tierra, la de una biblioteca que, en muchos aspectos, se asemeja a un organismo vivo en constante evolución. Este espacio que cada lector construye y desde el cual expande su imaginación y prolonga las relaciones de su memoria, corresponde en cierto modo a un mundo anónimo como el deseado por Borges. Pero si las bibliotecas personales son territorios autónomos, espacios soberanos donde las fronteras se mueven, desaparecen y reaparecen de repente según las exploraciones y el espíritu de quienes las forman e incursionan en ellas, no menos importantes son las bibliotecas públicas con sus inmensos acervos que son organizadas como ciudades y que todas tienen fronteras en su interior, siendo constituidas por ellas, por una densa trama que la convierte en teatro del mundo y de la infinitud de la especulación humana.

Y lo que nos trae aquí es una de las joyas culturales de nuestro colonialismo, una de las bibliotecas públicas más hermosas del mundo, el Real Gabinete Português de Leitura, fundado hace 185 años en Río de Janeiro, por lo que la independencia de Brasil fue solo de 15 años. antiguo. . año. Sin embargo, ha recuperado vida tras su cierre por obras de restauración, mostrando el esplendor de su arquitectura neomanuelina y sus interiores de madera profusamente tallada. Nacida como biblioteca privada, construida por unos cuarenta inmigrantes portugueses como una imponente ciudad íntima, el edificio fue terminado en 1887, inspirado en el Monasterio de los Jerónimos. La suntuosa sala de lectura recibe luz natural gracias a un enorme lucernario de hierro y cristal pintado. En el reportaje que El País le dedicó esta semana, el presidente de la institución, Francisco Gomes da Costa, explica que los inmigrantes la crearon en 1837 para mejorar la cultura de la comunidad portuguesa porque la mayoría de los que son venus no tenían educación. “Llegaron solos y luego trajeron a sus esposas e hijos. Este grupo también ha creado liceos literarios para enseñar a leer y escribir, y centros de rescate para brindarles asistencia social”. Pero esta patria secreta descomunal y obsesiva ha recibido nuevos visitantes debido a su popularidad en Instagram y TikTok, y esta audiencia ha creado cierta tensión conviviendo con la vida silvestre que tradicionalmente busca estos lugares con tanta frecuencia para escapar del frenesí de un mundo desinteresado. lo que solo sucede cuando despiertas las palabras dormidas en los casi 400,000 libros antiguos recopilados allí. Entre tantas otras ediciones admirables, hay una primera edición de Os Lusíadas, de 1572, comprada a la orden de los jesuitas; las Ordenanzas de Don Manuel, de 1521, o el manuscrito de Amor de Perdição, escrito por Camilo Castelo Branco en 1861.

Este gran santuario de la cultura portuguesa en Brasil contiene la mayor colección de autores portugueses fuera de nuestro país, y es un lugar que ha albergado a muchos investigadores y académicos durante décadas, pero dada su promoción en las redes sociales, se ha vuelto cada vez más popular. escenario de este redundante y aburrido soft de seres que buscan dar cuerpo a su álbum de fotografías y selfies en este régimen caracterizado por la sustracción de los espacios a su función, convirtiéndose en meros simulacros. En esta inversión donde los contenidos visuales y auditivos forman parte del tejido de una experiencia sin sustancia, comienza a organizarse una nueva forma de superyó a nivel institucional y de estos registros que circulan para obtener validación y que, si bien presentan una monotonía la uniformidad de patrones, que corresponde a un fenómeno de «homogeneización industrial de la conciencia y sus flujos» (Jonathan Crary), que es precisamente contra lo que siempre han luchado los mejores libros, esta pérdida y esta disolución generada permanentemente y que nos hace cada vez más dependiente de la electrónica. bienes y servicios mediáticos debido al proceso de atrofia de la memoria y los poderes de nuestra imaginación. Es esta turba la que ha despojado a esta biblioteca de su propia riqueza al reducirla a su apariencia en forma apropiada por las hordas que pululan en su sala principal.

En el reportaje de El País se escuchó el testimonio del coordinador de la institución, Orlando Inácio, quien describió cómo estos nuevos visitantes atacan el espacio y se hacen fotografiar para continuar con esta inocua ficción que les permitirá ganar algunos puntos en el concurso de popularidad perpetua que tuvo en cuenta la vida en línea. “Incluso en ausencia de cualquier coerción directa, elegimos hacer lo que se nos dice que hagamos; permitimos que la gestión de nuestros cuerpos, nuestras ideas, nuestro entretenimiento y todas nuestras necesidades imaginarias nos sean impuestas desde fuera”, escribe Jonathan Crary en 24/7. Así, “los marcos a través de los cuales se puede aprehender el mundo continúan empobrecidos en complejidad, vaciados de todo lo no planeado o previsto” y “el rango de lo que constituye una respuesta se estereotipa y, en la mayoría de los casos, se reduce a un pequeño inventario de gestos o elecciones posibles”.

Esta nueva relación con ella, que hasta hace unos años había sido refugio de especialistas en historia, literatura o cultura portuguesas, después de que, en el período comprendido entre los Juegos Olímpicos y los Juegos Mundiales, la revista Time coronara el Gabinete como la cuarta biblioteca más bella. en el mundo, esta ola de nuevos visitantes trastocó la cotidianidad del puñado de investigadores atrincherados en mesitas y que ahora deben lidiar con el flujo incesante de turistas y cariocas que esperan tomarse una foto que rinda buenos frutos en la evaluación del desempeño en la fábrica virtual donde los individuos trabajan hoy para sentirse miembros valorados de esta sociedad viral pero inocua. Preguntada por el diario español, la bibliotecaria Sylvia Franca, de 41 años, señaló que si bien es posible solicitar libros, y aunque el número de visitantes ha aumentado exponencialmente, pocos lectores lo hacen.