Hace 100 años, un lanzamiento de los Yankees mató a Ray Chapman

Hubo una lluvia ligera cayendo en el Polo Grounds poco después de las 3 de la tarde de ese lunes bochornoso, 88 grados y húmedo, pero las nubes no eran amenazantes. Había 21.000 personas en las gradas y había dos aspirantes al banderín ansiosos por enfrentarse entre sí. Nunca se le ocurrió al árbitro del plato de home, Tommy Connolly, hacer otra cosa que ladrar «play ball!»

Y así lo hicieron. Los Indios visitantes habían salido al campo en un virtual empate con los Medias Blancas, solo .004 puntos porcentuales detrás de Chicago. Los Yankees estaban medio juego por detrás, pero ya habían recuperado cuatro juegos en una semana y estaban lanzando a su as, Carl Mays, un diestro que buscaba su victoria número 19.

Sin embargo, la Tribu saltó sobre él y lideró 3-0 en cuatro entradas gracias a su propio as, Stan Coveleski, quien retiró a 12 de los 13 bateadores para enfrentarlo, incluido Babe Ruth dos veces. Al comienzo del quinto estaba el campocorto Ray Chapman, uno de los jugadores más queridos del béisbol, uno de los ciudadanos más populares de todo Cleveland.

Esa mañana, algunos de los indios habían tomado el tren elevado desde el Hotel Ansonia en Broadway y 74th Street hasta Coogan’s Bluff, en la 155th. De repente, Chapman comenzó a cantar una canción, «Dear Old Pal O ‘Mine», y pronto sus compañeros de equipo se unieron al tenor distintivo de Chapman. Después, al notar que había tenido poco éxito en su carrera contra Mays, Chapman se rió.

“Hoy haré el campo, muchachos”, dijo. «Ustedes muchachos golpean».

Ahora llevaba dos murciélagos al plato, asintió con la cabeza a Connolly, se apretó la gorra y se agachó un poco. La forma poco ortodoxa de Mays significó que sus nudillos prácticamente rasparon el montículo cuando llegó a su punto de liberación, pero una fracción antes de ver a Chapman moverse ligeramente. Chapman fue el mejor bunter del juego. En ese momento, a media cuerda, Mays decidió cambiar su estrategia de abajo y lejos a arriba y adentro.

Ahí es donde fue el terreno de juego: alto y estrecho. Hubo contacto. Mays se abalanzó, recogió la pelota, tiró al primera base Wally Pipp para el out, y rápidamente cambió su enfoque a Tris Speaker, la estrella y el manager de los Indios que debía ser el próximo.

Pero entonces Connolly gritó: «¡Hora!»

Y Mays se volvió y vio algo terrible: Ray Chapman en el suelo. Fuera de combate. Y luego escuchó a Connelly gritar de nuevo.

«¡Necesitamos un médico!» suplicó. «¿¡¿Hay un médico en la casa?!?»

Hasta el final de la temporada 2019, se jugaron 220,855 juegos en la historia de las Grandes Ligas. Los bateadores han llegado al plato 15,106,184 veces y 111,521 bateadores que fueron golpeados con bolas lanzadas, algunos de ellos golpeando a 95 mph o más. Hubo incontables miles de impulsos de línea golpeados, algunos de los cuales alcanzaron cráneos, sienes y gargantas a más de 110 mph.

Ha habido una sola muerte. En cierto sentido, ese es el mayor milagro del béisbol.

«Realmente es asombroso», dice Mike Sowell, profesor de periodismo desde hace mucho tiempo en Oklahoma State, periodista deportivo desde hace mucho tiempo en el antiguo Tulsa Tribune y autor de «El tono que mató, ”El libro definitivo que detalla la terrible y fatídica tarde del 16 de agosto de 1920, hace 100 años el domingo. «Y te hace entender por qué los bateadores reaccionan de la manera en que lo hacen cuando los lanzadores les lanzan a los ojos a cien millas por hora».

Ha habido sustos, muchos de ellos a lo largo de los años. Tony Conigliaro de Boston fue una de las estrellas más brillantes del béisbol hasta que fue derrotado por Jack Hamilton de los Angelinos en agosto de 1967. Dickie Thon fue un campocorto All-Star de los Astros cuya carrera nunca volvió a ser la misma después de que los Mets lo golpearan en la cabeza. Mike Torrez en abril de 1984.

Y los lanzadores son aún más vulnerables a los caprichos de la física. Todos los que presenciaron a Masahiro Tanaka recibir una línea brutal en la cabeza en el primer día de campamento de verano de los Yankees fueron sacudidos no solo por el repugnante golpe, sino también por la altura que rebotó la pelota después del impacto.

“Eso”, dice Sowell, “es de lo que hablaron los jugadores en el campo de Polo Grounds en los años venideros. El sonido. Nunca olvidaron el sonido. Incluso la gente en las gradas, y estaba abarrotada ese día, recordó el sonido «.

Hubo tantos giros fatídicos y giros fatales que unieron a Mays y Chapman en ese terrible momento. Considere, a pesar de lo querido que era Chapman, a Mays también le desagradaba, incluso a sus compañeros de equipo. Era un solitario, no de los que aplastaban las cervezas después del juego con los chicos. Si se cometió un error detrás de él, no tuvo reparos en mostrar su disgusto. Era conocido por raspar la pelota, su estratagema favorita raspaba contra la goma cada vez que la levantaba para comenzar una entrada.

Y era conocido por lanzar adentro. A veces eso resultó en resentimientos. Ty Cobb una vez le preguntó a quemarropa si le lanzaba a propósito, y Mays, siendo Mays, respondió: «Si tú lo crees, eso es todo lo que importa». En 1917, cuando lideró el béisbol en HBP, con 17, Mays golpeó a Speaker en la parte superior de su cabeza, y Speaker tampoco pensó que eso fuera un accidente.

Pero en la primavera, Mays había sido sacudido cuando uno de sus pocos amigos en el juego, el jugador de cuadro de los Yankees Chick Fewster, fue golpeado por Jeff Pfeiffer de Brooklyn y quedó inconsciente. No volvió a jugar hasta julio. Mays dijo: «Cuando fue lastimado por un lanzamiento, me afectó tanto que tuve miedo de lanzar cerca de un bateador».

Y había algo más: los dueños del béisbol habían comenzado a quejarse de que los árbitros estaban usando demasiadas pelotas, que costaban $ 2,50 cada una en 1920. Todavía era una práctica común que los equipos exigieran a los fanáticos que devolvieran las faltas y los jonrones, y les molestaba. cuando los árbitros lanzaban bolas que apenas se habían ensuciado.

Así que Ban Johnson, presidente de la Liga Americana, a principios de ese verano ordenó que los árbitros mantuvieran las pelotas en juego hasta que estuvieran al borde de las ruinas.

Tenga todas estas cosas en mente cuando regresemos al Polo Grounds hace 100 años, cuando vemos a Chapman recuperando lentamente su ingenio, poniéndose de pie, ayudado a la casa club del jardín central por un ejército de compañeros. Harry Lunte reemplazó a Chapman al principio. Mays siguió adelante. Los Yankees protagonizaron una remontada en la novena entrada, perdieron 4-3.

Después, en su casillero, Mays fue abordado por un periodista deportivo llamado FC Lane de Baseball Magazine. Mays culpó de su ineficacia al manager Miller Huggins que lo subió unos días en la rotación. Mencionó que la pelota estaba húmeda. Luego preguntó por Chapman.

«Se lo llevaron en una ambulancia», dijo Lane. «Eso es todo lo que sé.»

Mays colocó la cabeza entre las manos, perdido en sus pensamientos.

En la casa club, Chapman había comenzado a decaer nuevamente. Mientras lo subían a una camilla, le pidió a la secretaria de los indios que recuperara su anillo de bodas de una caja fuerte. Un equipo de médicos del Hospital St. Lawrence lo operó, extrayendo una parte de su cráneo, aliviando la presión sobre su cerebro. Durante unas horas, pareció esperanzador. Pero no por mucho.

A las 4:40 am del 17 de agosto, Ray Chapman murió. Tenía 29 años, un bateador de .278 de por vida, pero uno de los mejores segunda base de su tiempo. Su esposa, Kathy, embarazada de su hija, llegó unas horas más tarde y se desmayó al escuchar la noticia de sus compañeros de equipo afectados.

Mays fue interrogado por el fiscal de distrito pero nunca fue acusado. Expresó remordimiento inmediato – “Fue el incidente más lamentable de mi carrera, y daría cualquier cosa si pudiera deshacer lo sucedido” – pero también se mostró desafiante en su convicción de que esto había sido un accidente, que su conciencia estaba tranquila. En todo caso, culpó a Connolly por hacerle lanzar una pelota mojada y golpeada; fue vilipendiado rotundamente por eso.

Durante un tiempo se habló de un boicot a Mays en toda la liga, de jugadores que se negaban a jugar contra él, pero eso se disipó. Mays terminó ganando 26 juegos ese año y 27 en 1921, y terminó su carrera con un récord de por vida de 207-126 y una efectividad de 2.92, y eso se compara muy favorablemente con muchos de sus contemporáneos que llegaron al Salón de la Fama.

Hasta el día de su muerte en 1971 a los 79 años, creía saber por qué estaba excluido.

«La gente me culpa», le dijo al periodista deportivo Jack Murphy poco antes de morir. “Pero sé la verdad. Duermo bien por la noche «.

Los Indios vagaron en un estado funk por un tiempo, pero se recuperaron para vencer a los Medias Blancas y los Yankees por el banderín, luego vencieron a los Dodgers cinco juegos a dos para ganar la Serie Mundial al mejor de nueve, el primer campeonato mundial en la historia de Cleveland. . En un giro final, una de las claves de ese triunfo fue un campocorto novato convocado desde Nueva Orleans para reemplazar a Chapman en la lista.

Joe Sewell pasó a disfrutar de una carrera en el Salón de la Fama con los Indios y los Yankees, y fue el hombre más difícil de ponchar en la historia del béisbol (solo 114 tiros en 8,333 apariciones en el plato). Estaba aterrorizado cuando lo llamaron. Pero se calmó su primer día con uniforme de indios, y durante el resto de su vida explicó por qué.

«Olvidaría que era Joe Sewell», dijo, «e imaginaría que era Ray Chapman, luchando por traer honor y gloria a Cleveland».

Los cascos tardaron un tiempo

Después de la muerte de Chapman en 1920, los indios de 1921 experimentaron con cascos de bateo hechos de cuero, no muy diferentes a los cascos de fútbol americano de la época, pero que luego se descartaron rápidamente. Los Brooklyn Dodgers de 1941 y los Piratas de 1953 se convirtieron en los primeros equipos en exigir inserciones de plástico para sus jugadores mientras bateaban, y algunos otros jugadores, en particular Phil Rizzuto, los siguieron.

No fue hasta 1956 cuando la Liga Nacional requirió protección, ya sea las inserciones o los cascos completos, para todos sus jugadores, y en 1958 la Liga Americana hizo lo mismo. En 1971, MLB como unidad hizo obligatorio el uso de cascos, aunque protegió a los jugadores que querían quedarse con las inserciones.

Bob Montgomery de Boston, quien se retiró en 1979, fue el último jugador de la MLB en batear sin un casco completo.