Mientras el Dr. Shane Wilson recorre el pequeño hospital de 25 camas en la zona rural de Missouri, muchos de sus movimientos son familiares en un edad del coronavirus.
Mascarillas y guantes. Paredes de plástico con cremalleras entre pasillos. Desinfectante de manos al entrar y salir de cada habitación.
Pero una cosa es completamente diferente. Wilson, nacido y criado en un pueblo de solo 1.800 habitantes, conoce a la mayoría de sus pacientes por su nombre de pila.
Visita a una mujer que solía ser profesora de gimnasia en su escuela, y luego recuerda entre risas un día en que lo sorprendió fumando en la escuela y lo obligó a él y a un amigo a recoger colillas de cigarrillos como castigo.
Otro hombre estaba en medio de su cosecha de soja cuando se enfermó y no pudo terminar.
En noviembre, Wilson trató a su propio padre, quien junto con su esposa solía trabajar en el mismo hospital. Wilson, de 74 años, se recuperó del virus.
La pandemia de coronavirus afectó en gran medida primero a las zonas urbanas, pero el aumento de otoño también está devastando las zonas rurales de Estados Unidos.
Estados Unidos tiene ahora un promedio de más de 170.000 nuevos casos cada día, con hospitalizaciones batiendo récords con demasiada frecuencia, y está pasando factura desde los hospitales más grandes hasta los más pequeños, como el hospital del condado de Escocia.
La tragedia aquí es más pequeña, más íntima. Todos conocen a todos.
Memphis, Misuri, es la ciudad más grande en millas y millas en medio de los campos de maíz de la esquina noreste de este estado del medio oeste.
La agricultura representa la mayoría de los puestos de trabajo en la región. El área es tan remota que el semáforo más cercano, McDonald’s y Walmart están a una hora de distancia, dijo la directora de relaciones públicas del hospital, Alisa Kigar.
Las personas vienen al hospital de seis condados circundantes, generalmente para el tratamiento de cosas como lesiones deportivas y agrícolas, dolores de pecho y gripe. Por lo general, hay mucho espacio.
Ahora no. El pequeño hospital con aproximadamente seis médicos y 75 enfermeras entre 142 empleados a tiempo completo, está en crisis. La región está experimentando un gran aumento en los casos de Covid-19 y, por lo general, todas las camas disponibles están ocupadas.
Los médicos del hospital del condado de Escocia ya están tomando decisiones difíciles, a menudo desgarradoras, sobre a quién pueden acoger.
Wilson dijo que algunas personas con enfermedades moderadas fueron enviadas a casa con oxígeno y les dijeron: «Si las cosas empeoran, regresen, pero no tenemos un lugar donde ponerlo y no tenemos un lugar para trasladarlo».
Mientras tanto, la escasez de personal es tan grave que el hospital hizo un llamamiento para que cualquier persona con experiencia en el cuidado de la salud, incluidos los jubilados, venga a trabajar.
Varios respondieron y ya forman parte del personal, incluida una mujer que trabaja como enfermera práctica con licencia mientras estudia para convertirse en enfermera titulada.
La directora de enfermería del hospital, Elizabeth Guffey, dijo que las enfermeras trabajaban hasta 24 horas extra cada semana. Guffey a veces duerme en una oficina en lugar de irse a casa entre turnos.
«Estamos en una capacidad de aumento casi el 100% del tiempo», dijo Guffey. «Así que todo es manos a la obra».
Es especialmente difícil ver a amigos y familiares luchar contra la enfermedad mientras una gran mayoría de la comunidad todavía no se lo toma en serio, dijo.
“Pasamos nuestro tiempo en casa cuidando a estas personas muy enfermas, y luego salimos al aire libre y escuchamos a la gente decirnos que la enfermedad es un engaño o que realmente no existe”, dijo Guffey.
Glen Cowell no estaba tan seguro sobre el virus hasta que lo hizo caer de rodillas.
A los 68 años, Cowell todavía trabaja en su granja de 500 acres cerca de Memphis y está lo suficientemente saludable como para no tomar pastillas diarias.
Comenzó a sentirse mal alrededor del 11 de noviembre, dio positivo cuatro días después y luego se enfermó gradualmente.
El 18 de noviembre, una ambulancia lo llevó a urgencias. Fue tratado y se fue a casa.
“Solo les quedaba una cama y no sentía que estuviera lo suficientemente enfermo como para tomar la cama de otra persona”, dijo Cowell.
Pero pronto, la respiración se volvió difícil y las náuseas comenzaron. Lo peor de todo, su temperatura subió a 104 ° F.
Otro viaje en ambulancia fue seguido de una larga estadía en el hospital.
No está seguro de dónde obtuvo el virus, pero admite que no fue demasiado cauteloso.
Cowell dijo que era una persona decididamente independiente y que había sido ambiguo sobre la pandemia y los protocolos para frenar la propagación. A veces, no dependía más que de si una tienda en particular tenía un cartel que exigía que los clientes se cubrieran la cara antes de comprar.
“Yo era bastante ambivalente al respecto. Si Dollar General dijo que tenía que usar una máscara, usé una máscara. Si cruzaba la calle hacia Farm & Home, no usaba máscara. Realmente no era consciente del hecho de que podría atraparte y no soltarte ”, dijo.
Brock Slabach, vicepresidente senior de la Asociación Nacional de Salud Rural, con sede en los suburbios de Kansas City, dijo que se necesita «espacio, personal y demás» para administrar un hospital rural.
«Si no tiene ninguno de esos tres, está realmente paralizado», dijo, y señaló que muchos hospitales enfrentan escasez en las tres áreas.
Wilson pasó horas al teléfono un día, tratando de encontrar un hospital más grande capaz de brindar la atención crítica que podría salvar a un hombre de unos 50 años que estaba gravemente enfermo por el virus.
Cuando el hospital de la Universidad de Iowa accedió a llevarlo, estaba claro que no podría sobrevivir al viaje de 120 millas.
«No sé si llevarlo a Iowa City hubiera hecho una diferencia», dijo Wilson. “A veces la gente está lo suficientemente enferma como para no sobrevivir, y esa es la realidad con la que tenemos que lidiar”.
Añadió: «Pero sigue siendo bastante frustrante cuando estás sentado aquí con las manos atadas».
«Aspirante a especialista en café. Solucionador de problemas. Fanático de los viajes. Creador. Apasionado aficionado a la televisión».
