Está jodido porque dijimos que no sería así con nosotros. Porque creemos que lo haremos diferente a nuestros padres. Por siempre, planes, Disney y Navidad. Por dibujos que se dan la mano, por preguntas, por cambios. Por haber tenido que mostrarnos seguros y fuertes, inseguros y frágiles. Porque hay burocracias, cosas que gestionar, mercancías que parecen malas. Si se hubiera lijado, habría escrito que se había lijado, pero no. No sé si está bien escribir blasfemias en los periódicos, y si no, estoy…
Porque no tengo idea de cómo Explique una separación a los niños, pero todos saben o parecen saber. Porque separarse es ya no estar juntos en pijama. Es por el pasado, los recuerdos y el apego. Por el futuro, las incertidumbres y el miedo. Porque se está quedando atrás. Por qué las chicas se sienten y cuando las chicas lo sienten, yo lo siento más. Por los ojos compasivos de los perros. Porque tienes que lidiar con todo lo que hay que hacer y cuánto duele.
Porque la gente me mira con lástima y quiero explicarles que no es lástima porque es lo mejor.
Porque no hay tiempo para llorar y cuando no hay tiempo para llorar, el llanto toma su tiempo e interfiere en medio de una reunión con la maestra.
Porque quería poder escribir sobre otros temas y no puedo. Porque quería poder escribir un texto hermoso sobre él, hablar de la separación como de un renacimiento, usar metáforas que implican dos ríos que van cada uno por su lado. O hablar de poder femenino, pero solo puedo ser básico.
Dice el diccionario de sinónimos que separar es desintegrar, romper, dividir, desmembrar, desarmar, indisponer. O dicho de otro modo: está jodido.
Pero el diccionario también dice que es elegir, distribuir, asignar, conservar. Sí, el diccionario está tan confuso como yo. Es verdad. Porque eso es lo que sabes, pero eso también es bueno.
Es bueno porque es un movimiento de esperanza por algo mejor. Es bueno porque no voy a ser la madre que dice que quiere que sus hijos luchen por la felicidad y no luchen por la suya. Es bueno porque descubrí que tenía fuerza. Es bueno porque es una elección.
Es bueno porque es para el bien de todos. Es bueno porque va a ser bueno. Es bueno porque todos lo sentimos. Es bueno porque invita a nuevos sueños.
Es bueno porque el tiempo ayuda a que la voz no tiemble, a convertir el dolor en cariño ya darse cuenta de que hay momentos en que la familia necesita romperse para permanecer unida. Es bueno porque hay rupturas que son más una victoria que un fracaso.
Es bueno porque cagarla no es ser feliz.
«Aspirante a especialista en café. Solucionador de problemas. Fanático de los viajes. Creador. Apasionado aficionado a la televisión».