En la remota aldea Shipibo de Caimito, el 80 por ciento de la comunidad ha mostrado síntomas de coronavirus, según la enfermera local Elias Magin. El hospital más cercano está a ocho horas en bote.
Cuando llegamos a fines de mayo, una fila de personas serpenteaba alrededor de un edificio simple con un cartel improvisado que lo declaraba el Puesto de Salud, o clínica de salud, para Caimito. Eran solo las 10 de la mañana y aquellos que podían caminar esperaban pacientemente para recibir atención médica.
«En los últimos tres días, nos hemos quedado sin la medicina que nos dio el gobierno», nos dijo Magin. «El único medicamento que nos queda es para otras afecciones. Ni siquiera tengo paracetamol».
Visitantes desanimados
Debido a Covid-19, los Shipibo han desanimado a los visitantes. Pero después de comunicarme con el líder de la comunidad de Caimito, Juan Carlos Mahua, extendió una invitación, ya que quería resaltar el impacto devastador del virus.
Solo hay una forma de llegar a Caimito, y es a través de un paseo en bote de ocho horas a lo largo del río Ucayali desde la capital regional de Pucallpa, que está a otras 18 horas en automóvil desde Lima. Debido al bloqueo del transporte por parte del gobierno nacional, tuvimos que obtener un permiso especial para emprender el viaje por el río al corazón del Amazonas.
Cuanto más avanzamos hacia el interior, menos personas y más vida salvaje vimos. Vimos un puñado de botes y pueblos dispersos a lo largo del río.
Cuando llegamos a Caimito, Mahua y Magin estaban esperando en la orilla del río, rodeados de otros oficiales locales y guerreros con arcos y flechas. Todos tosían y parecían enfermos.
Saludando al líder de la aldea, le pregunté a Mahua cómo estaba. «No muy bien», respondió entre toses. Hizo un gesto a quienes lo rodeaban: «Todos somos positivos para Covid-19».
De las 750 personas en esta comunidad, se cree que alrededor del 80% están infectadas con Covid-19, según sus síntomas de presentación, dijo Magin. Al menos cuatro personas han muerto.
Cuando el virus atacó por primera vez, el médico designado por el gobierno dejó a Caimito cuando su contrato había expirado, dejando a Magin a cargo junto con otra enfermera y un asistente.
El mismo Magin fue diagnosticado con Covid-19 tres días antes de nuestra llegada, cuando un equipo del gobierno visitó Caimito y administró pruebas a unas 20 personas. También dejaron suministros que se agotaron rápidamente.
Debido a que la clínica tiene tan poco personal, Magin ha seguido trabajando a pesar de su diagnóstico.
El Ministerio de Salud de Perú no respondió a una solicitud de comentarios.
Bulliciosa clínica y visitas a domicilio
Durante nuestra visita, la clínica estaba llena de gente. Un paciente estaba siendo pesado. Otro paciente respiró profundamente mientras un asistente médico escuchaba su pecho con un estetoscopio. Más como un simple consultorio médico que una unidad de cuidados críticos, este puesto de avanzada nunca tuvo la intención de manejar una crisis como el coronavirus. No hay respiradores, ni camas de UCI, ni equipo avanzado o tecnología.
Después de ver a los pacientes toda la mañana en la clínica, Magin fue a la comunidad para ver a las personas que estaban demasiado enfermas para abandonar sus hogares.
Uno de sus pacientes era Reiner Fernández, de 32 años, que había estado enfermo con los síntomas de Covid-19 durante las dos semanas anteriores y estaba demasiado débil para caminar a la clínica.
Magin se puso el equipo de protección antes de entrar a la cabaña con techo de paja donde Fernández vivía con su esposa y sus cuatro hijos. El interior era espartano, con pocos muebles y el piso hecho de tablones de madera desiguales. No había agua corriente.
Fernández estaba tendido en el suelo, escondido debajo de una tienda de campaña improvisada, su respiración era difícil, demasiado débil para siquiera pararse. «Mi corazón está agitado. Parece que quiere detenerse», dijo Fernández a Magin.
Su esposa Karina estaba cerca mientras la enfermera atendía a su esposo. Se mordió el labio y se paseó.
Fernández había perdido 17 libras desde que se enfermó. Todavía tenía fiebre. Pero si las cosas empeoraran, sería casi imposible encontrar atención médica urgente: el hospital más cercano estaba en Pucallpa, una ciudad abrumada por el virus.
Poca ayuda en el hospital más cercano.
No solo la profunda Amazonía está en problemas: toda la región de Ucayali ha sido duramente afectada por el coronavirus. En el hospital principal de Pucallpa, los trabajadores han tenido que limpiar los cuerpos de las personas que murieron fuera de las puertas. En el interior, no hay suficiente personal para atender a los enfermos.
«Ha sido muy difícil ver morir a la gente», dijo el Dr. Ricardo Muñante, jefe del Barrio Covid en el Hospital Pucallpa. «Ver a personas que piden ayuda y no pueden hacer nada».
El personal trabaja turnos de 12-18 horas, usando equipo de protección completo en temperaturas que pueden alcanzar los 100 grados Fahrenheit. Aquí no quedan camas en la UCI, y se espera que solo 1 de cada 10 pacientes en estado crítico sobreviva, dijo Muñante.
Esta es la historia que se desarrolla en todos los pueblos y ciudades del Perú, que se ha visto afectado por más de 257,000 casos del virus y al menos 8,000 muertes en todo el país.
Al principio, la respuesta del gobierno peruano al brote fue rápida y sobria. Poco después de que se informaran los primeros casos en la capital de Lima, el presidente Martín Vizcarra anunció un cierre nacional el 15 de marzo.
Pero a medida que el encierro se prolongaba, muchas de las más del 70% de las personas que trabajan en la economía informal en Perú se encontraron repentinamente sin trabajo, sin dinero y con poca o ninguna comida. Y a pesar de que había restricciones estrictas contra los viajes, cientos de miles de trabajadores migrantes tenían pocas opciones más que viajar desde las ciudades más grandes como Lima y Pucallpa a pie y en barco de regreso a sus pueblos y ciudades de origen.
Algunos trajeron a Covid-19 a casa con ellos. Otros lo trajeron de regreso ya que tuvieron que viajar a ciudades cercanas para recoger los pagos de manutención de Covid de $ 225 que el gobierno puso a disposición de los hogares de bajos ingresos.
No hay banco en Caimito, o en otras ciudades remotas del Amazonas como esta. Entonces, los residentes tuvieron que viajar hasta Pucallpa para obtener su dinero.
La semana pasada, Vizcarra reconoció las deficiencias del gobierno al responder a la pandemia y dijo que el 15 de junio hubo «muchas fallas administrativas y burocráticas».
El distanciamiento social sigue siendo una idea lejana
En Caimito, corresponde a los residentes implementar las medidas ellos mismos. No vi señales de que las autoridades locales estuvieran aplicando restricciones de distanciamiento social y refugio en el lugar, y Magin dijo que los locales aún no tomaban el virus tan en serio como deberían.
Una mañana durante nuestra visita, Magin llevó un micrófono y un amplificador al centro de la aldea. Respirando profundamente, transmitió su mensaje:
«No hemos derrotado a este virus», dijo. «Y, sin embargo, no estamos distanciados socialmente. Todavía vamos a la iglesia, practicamos deportes y voleibol», sus palabras reverberaron a través de los altavoces conectados a un poste muy por encima de su cabeza.
«Y si no cambiamos nuestras formas, entonces seguiremos muriendo».
Unas semanas después, volví a estar en contacto con Magin. Dijo que la situación se ha estabilizado en Caimito, que el aislamiento ha ayudado a contener el virus y que un grupo comunitario había viajado a Pucallpa para recoger medicamentos del ministerio regional de salud.
Aunque todavía está débil, Reiner Fernández está mejor ahora, dijo Magin. Y no ha habido nuevas muertes.
«Explorador apasionado. Aficionado al alcohol. Fanático de Twitter. Webaholic galardonado. Aficionado a la comida. Geek de la cultura pop. Organizador».
